Zeynep direnç gösteremedi. Zaten hiç kendinden istendiği gibi bir hayat yaşamamıştı, ona din öğretecek kimse de olmamıştı ama bir şeyler duymuştu tabii. Eh, bu koşullar altında yeterince kızdırmıştı zaten birilerini. Gerçi pek anlatılanlar gibi de gelişmemişti ya olaylar, yine de bekleyecekti.

Toprak örtüldükten sonra, toprağı kucaklayan genç kadın için yine kenara çekildi Zeynep. Kadın babasız nasıl yapacağını, neden bu kadar erken gittiğini sorguluyor, pişmanlıklarını dile getirip duruyordu.

Cenazelerin bir şeyleri anlamlandırma ve günah çıkarma ritüeli oluşu onu hep kızdırmıştı. Ölen ölmüştü zaten, gidenin umurunda değildi artık burada neler olup bittiği. Yaşayanlar neyin derdindeydi böyle öyleyse? Mezarın başına dikilen tahtaya baktı.

Zafer Aydın. 1950-2019.

‘’Sonra geldi af diledi amma ben unutur muyum? Büyüklük sende kalsın dediler, he dedim geçtim.”

‘’Ya…’’

‘’Tabii, işi Allah’a bırakacaksın yavrum. Gani gani çıkarttı acısını, hayırsız bir gelini oldu. Nenem, halin vaktin yerinde midir, demedi. Der mi işte!”

Zeynep Mümtaz’a baktı, Mümtaz nerede o günler der gibi elini savurdu. Zeynep gülümsedi.

‘’Öyle diye diye direttiğimiz bir musibet kalmadı zahar.’’

Sakine, Mümtaz’ı kınadı.

‘’Peki oğlu ne oldu?’’

‘’Böyle şeyler su çiçeği gibidir evladım, bu tarafta çekmezsen öteki tarafta kesin çekersin. Onun da zamanı gelecek elbet.’’

Sakine, görümcelerinden yana şanssız bir çocuk gelindi. Konuşmayı sever, şaka eder, üstü kapalı giydirmekten de pek haz ederdi.  Mümtaz öyle değildi. Keskin sınırları olan naif bir adamdı. Sakine, Mümtaz’a göre daha şen şakrak, daha çeneliydi. Yine de Zeynep her ikisinin gözünden de ağır yaşanmışlıklar seziyordu. Kefenlerinin cebine nasıl acıları koyup geldiklerini görebiliyordu.

Sormak, onları nelerin oldukları kişi yaptığını, neden olmak istedikleri kişi olamadıklarını öğrenmek istiyordu ama meçhul bir nedenden ötürü çekiniyordu. Neydi o neden? Ölümü bulmuştu, onu mahremiyeti ihlal edilenin hissettiği tedirginlik mi durduruyordu yoksa Tanrı’nın muhtemel öfkesi mi?

Devam edecek…